পড়ালেখার স্বপ্ন নিয়ে নতুন বই বুকে নিয়ে আমরা যখন বিদ্যালয় মাঠে ঘুরি, তখন তারা দিকবিদিক ছুটে বোমার ভয়ে তাদের পড়ার স্বপ্ন হয়ে যায় চুরি। সুস্থ মানবতার উঠোনে দেখি কী এক লাজ! পড়ার বিরতিতে আনন্দচিত্তে আমরা ছুটি খেলাধুলা আর টিফিনের দিকে, তারা ছুটে বিবর্ণ চেহারায় স্বজনের খুঁজে; বোমার ভয়ে মুখ হয়ে যায় ফিকে! তাদের চেহারায় ক্ষুধার মানচিত্র আজ ! আমরা যখন ইউনিফর্ম গায়ে জড়িয়ে; যাই স্বাদ নিতে, স্বাধীনতার পোশাকে এক টুকরো রুটির জন্য হৃদয় তাদের বেচাইন চেয়ে থাকে ভাঙ্গা জানালার ফাকে! এ যেনো মৃত্যু-মুখে আপনা আপনি সাজ!